索斯盖特谈96年欧洲杯罚丢点球：去罚点时有一直在想踢丢了怎么办

体育播报11月8日宣 索斯盖特以自己担任8年英格兰男足主帅的经历为蓝本，撰写著作《致亲爱的英格兰》，讲述自己从这段履历中获得的关于领导一支球队的教训。

索斯盖特足球生涯的开始就与众不同，他第一天以学徒的身份来到水晶宫时，穿着整洁的校服，而其他球员都穿着便装。他口齿伶俐，来自一个中产阶级下层的郊区家庭，他的母亲是一名学校食堂阿姨，父亲在IBM有份稳定的工作。

在书中，索斯盖特这样写道自己：“我太体面了……太乖巧了，成不了大器。”在水晶宫当学徒之初，青年队教练艾伦-史密斯曾把索斯盖特拉到一边说：“加雷斯，你是个好孩子，但若换作是我，我会考虑成为一名旅行社代理。”

这句话伤害了索斯盖特，也成为了他的“转折点”，他意识到自己需要“展现出一些强硬的特质”。索斯盖特在23岁时成为了一支球队的队长，在一个主要由年长且“高度积极不合群者”组成的更衣室里，他成了年轻的领导者，任命他为队长的正是艾伦-史密斯。

离开水晶宫后，索斯盖特还曾先后担任阿斯顿维拉和米德尔斯堡的队长。作为一名中后卫，他以出色的移动能力和优雅的传球技术著称，曾为英格兰国家队出战57次。然而，他的国家队生涯却因一个令人痛苦的瞬间而被定义：在1996年欧洲杯半决赛对阵德国的点球大战中，他罚失了决定性的点球。

那个夜晚，在温布利球场的灯光下走向点球点时，索斯盖特一直在想：如果我踢丢了点球怎么办？比赛结束后，在更衣室里，他破碎且无法被安慰。接下来的二十年里，那次“创伤性”和“改变人生”的丢点成为一直萦绕他的梦魇，他在公共场合常常被介绍为“那个罚丢点球的人”，一个替罪羊。一个失败者。

索斯盖特曾在接受采访时承认，如果他明天可能就离开，但在任期内会制定长期的计划，并有勇气去付诸实践。为了寻找灵感，他广泛阅读和咨询，访问了皇家芭蕾舞团、桑德赫斯特皇家军事学院以及谷歌欧洲总部。他对边际收益很感兴趣，追求“把重要的事情做得更好”，定期与英国自行车队前绩效总监布雷斯福德以及统计表现分析先驱比利-比恩会面。

索斯盖特希望英格兰的选人和战术是“基于数据”而不是“数据驱动”，他渴望不断提升，带领球员们在德文郡的一个军事营地进行了突击训练，聘请了专门研究“归属感”领域的教练欧文-伊斯伍德。英足总的人力与团队发展主管皮帕-格兰杰与索斯盖特合作制定了“新文化”蓝图，制定媒体和社交媒体策略，还聘请了一位定位球教练。

为什么英格兰对索斯盖特如此重要？他在一篇以公开信形式发表的题为《致亲爱的英格兰》的文章尝试解释这一点。他在文中阐述了一些关于归属感和国家凝聚力的见解。这是一份引人入胜的政治文件，展示了一位足球教练如何直面这个时代一些重要的复杂问题，包括民族认同、社会凝聚力、年轻男性的心理健康问题、爱国主义及其缺失，并提出了有关多元文化和世俗民主如何凝聚。

在书中，索斯盖特自述是一位传统主义者，他的榜样之一是他的外祖父，一位二战老兵，同时也是一位创新者，他重视美德：正直、勇敢、同理心和韧性。那么，索斯盖特究竟学会了什么呢？历任英格兰前主帅们看似经验丰富且资历更佳，却都因为不堪重任而失败。

但索斯盖特带领的英格兰两次打进欧洲杯决赛、一次世界杯半决赛和一次四分之一决赛，他们的比赛风格或许并不华丽，但却坚韧、务实、难以被击败。最重要的是，索斯盖特改变了球队的文化。在他执教初期，英国国内正处于科尔宾主义和脱欧的激励对立中，而索斯盖特提出了一种更好的、更具社群精神的英格兰愿景。

这本书每章末尾都有总结，仿佛是在为未来的PPT演讲做准备，虽不惊艳却颇具思考性。真正令人称道的是，它为我们揭示了索斯盖特的心理和动力：是什么支撑他度过了最黑暗的时刻，使他成为一位领袖典范。多年前的那个夜晚，当索斯盖特走上点球点时，他问自己：“如果我罚丢了怎么办？”尽管那晚他确实罚丢了点球，但在随后的岁月里，通过面对失败的恐惧，挑战英格兰国家队周围那种理所当然的文化，他证明了真正的荣耀并不只依赖于胜利本身。